早上七点，厨房的抽油烟机开始嗡嗡作响，我往平底锅里敲了两个鸡蛋，蛋黄在热油里迅速凝固，边缘泛起焦脆的泡泡。隔壁传来邻居剁肉馅的声音，咚咚咚的节奏混着楼下早点铺的油条香，这是小区里最热闹的时刻。 上周三我帮张阿姨修电脑时，她端出一盘刚蒸好的红糖发糕，热气模糊了她的老花镜。“小陈啊，这电脑又卡了，你帮我看看是不是中病毒了？”她指着屏幕上跳出的弹窗广告，我凑近发现是浏览器插件在作怪，顺手帮她清理了缓存和垃圾文件。张阿姨的厨房总飘着中药味，窗台上摆着几盆绿萝，叶子被她擦得发亮。 下午去快递站取包裹，老板老李正蹲在门口修三轮车。他左手握着扳手，右手抹了把额头的汗，工装裤膝盖处磨得发白。“这破车，三天两头出毛病。”他嘟囔着，见我过来，顺手把工具箱往旁边挪了挪。我注意到他脚边放着个保温杯，杯身掉漆，但杯盖上的“福”字贴得端端正正。 傍晚在小区花园散步，遇见住302的王奶奶带着孙子玩。小男孩举着泡泡机跑来跑去，阳光穿过泡泡折射出七彩光斑，落在王奶奶花白的头发上。“这孩子，一刻也闲不住。”她笑着摇头，从布包里掏出纸巾给孙子擦汗。我注意到她手腕上戴着条褪色的红绳，说是孙子出生时系上的，一直没舍得摘。 回家时路过物业办公室，看见新来的保安小周正趴在桌上写东西。他面前摊着本皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记着业主的反馈：5栋2单元的灯坏了，7栋1楼的快递柜需要清理……“刚上岗，怕记不住。”他挠挠头，露出腼腆的笑。我瞥见他笔袋里插着张照片，是他穿着军装和战友的合影，背景是雪山。